"El mal de Aira": de roman die César Aira, de eeuwige Nobelprijskandidaat, parodieert en viert

"César Aira heeft ooit op mijn e-mail gereageerd." Zo begint El mal de Aira , de debuutroman van de Colombiaanse filmmaker, scenarioschrijver, toneelschrijver en schrijver Andrés Restrepo Gómez . Uitgegeven door het Spaanse label Barrett, volgt het verhaal een jonge Colombiaanse literatuurfanaat die, samen met een vriend en medeplichtige in zijn leesavonturen, besluit de gevierde Argentijnse auteur César Aira uit te nodigen voor de boekenbeurs van Medellín . Dat is slechts de aanleiding voor een plot die, alsof bedacht door de eeuwige Nobelprijskandidaat zelf van Coronel Pringles, steeds weer ontrafelt en verstrengelt.

In 124 bladzijden beschrijft Restrepo Gómez, een inwoner van Buenos Aires , een reeks verteltechnieken die zonder overdrijving als Aireaans kunnen worden omschreven: parodie, delirium, monologen in vlagen, uitweidingen, absurditeiten, realisme en fantasie naast elkaar, improvisatie, duizelingwekkende ritmes en een speelse stijl die dicht bij de geest van Oulipo staat.

Een voorbeeld: "Op dit punt vraagt u zich misschien af waar de privékluis is waar ik mijn exemplaar van In Thought bewaar. Gelukkig konden de mensen van het Italiaanse Ziekenhuis, ondanks mijn wanbetalende schulden, een plekje voor me vrijhouden in een kluis die ik deel met een lid van de banketbakkersvakbond, tegen een eigen bijdrage die ik tot op de dag van vandaag trouw overmaak tijdens de eerste vijf dagen van de maand."

‘Aira bleef boeken publiceren en mijn financiën slonken in een tempo dat zelfs de meest agressieve kanker mijn buik niet kon laten leeglopen’, schrijft Restrepo Gómez in scherpe, bijtende proza.

De verteller (een soort alter ego van de auteur) doorloopt verschillende stadia: Aira lezen. Aira verkopen. Contact opnemen met Aira. Hem een e-mail sturen. Hem een cadeau kopen. Hem in vuur en vlam zetten. Hem herlezen. Aira zijn. Zijn obsessie bereikt niveaus die grenzen aan devotionele parodie: alles wat hij doet, vertelt of verlangt, is doordrongen van de figuur van een schrijver die transformeert naarmate de roman vordert.

Het verhaal, dat is opgebouwd als een intiem dagboek met fictie ertussen , staat vol bespiegelingen over Aira's werk, getint met wisselende emoties: van enthousiasme tot teleurstelling, van afgunst tot bewondering.

Restrepo Gómez vergelijkt zijn stijl met de cinema van de Chileen Raúl Ruiz en reflecteert op Aire's opvatting van literatuur als conceptuele kunst: "Zijn verdediging van de kunst omwille van de kunst, die in essentie niets anders is dan het menselijke en soevereine recht om te ontsnappen, om op geen enkele manier verschuldigd te zijn aan de realiteit, roerde mij tot tranen toe."

Er zijn ook ogenschijnlijk triviale observaties die tekenen worden van een esthetische obsessie : "Ik vind het mooi dat Aira's uiterlijk helemaal niet op de archetypische schrijver lijkt. Ik heb hem nog nooit in een pak gezien. Ik heb hem nog nooit met een stropdas gezien, zelfs niet toen hij in 2021 de Formentor Prize won."

César Aira heeft niet alleen fans, critici en honderden kritische pagina's gegenereerd. Hij heeft ook een variant binnen de literatuur gecreëerd die een genre op zich zou kunnen zijn: het Aira-genre. Titels zoals De laatste van César Aira van Ariel Idez, of Aira of Death van Daniel Mecca, kunnen binnen dit genre worden gerekend. Aira's Evil sluit zich aan bij deze traditie met originaliteit en delirium.

Sommige passages bereiken de meest lucide absurditeit. Zoals wanneer de hoofdpersoon ontdekt dat Aira een fan is van SpongeBob SquarePants en hem de seizoenen op dvd wil geven: "Ik bedacht me hoe de realistische enscenering van surrealistische episodes in Aira's werk leek op de walgelijke close-ups die af en toe in SpongeBob SquarePants voorkomen." Een ander tragikomisch moment doet zich voor wanneer hij in een bar een mogelijke dubbelganger van de auteur van Ema, the Captive, tegenkomt.

Maar de grootste aantrekkingskracht van de roman schuilt in de avonturen en afwijkingen. In die ruimte waar het niet meer uitmaakt of Aira iets nieuws verzint of gewoon iets verzint. Het heeft geen zin om ernaar te googelen.

Je moet je overgeven aan het delirium van een verteller die een metaliterair artefact construeert: een roman die gelezen kan worden als een dagboek van obsessie, een coming-of-age-verhaal of een literaire avonturenkomedie. Een roman die, hoewel hij alleen voor ingewijden lijkt te zijn geschreven, ook toegankelijk is voor degenen die Aira nog nooit hebben gelezen.

"Ik wacht zelf nog steeds op een nieuwe e-mail. Niet van jou. Niet van iemand in het bijzonder. Ik wacht nog steeds op het idee van e-mail als ultieme voorbode van geluk: de lamp waar de Geest woont", schrijft de hoofdpersoon.

Tijdens dat wachten, gefilterd door obsessie en delirium , kon de geest van dit boek worden samengevat met een zin van Charly García: "Ik hou van je. Ik haat je. Geef me meer."

Aira's Evil , door Andrés Restrepo Gómez (Barrett).